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– Hát persze, ha szép idő lesz holnap – mondta Mrs. Ram
say. – De korán, hajnalban kell ám kelned – tette hozzá.

Fiának rendkívüli örömet jelentettek ezek a szavak. 
Mintha ezzel véglegesen el is dőlt volna, hogy lesz kirán
dulás, s a csoda, amelyre szinte már évek óta várt, egy 
éjnyi sötétség s egynapi vitorlázás után elérhető közel
ségbe került. Már hatéves korában azok közé tartozott – 
sokan vannak ilyenek –, akik nem tudják különválasztani 
egyik érzésüket a másiktól, hanem a jövő kilátásait – örö
mét, bánatát – önkéntelenül a jelenre vetítik. Az ilyenek
nél már zsenge gyermekkorukban azt a pillanatot rögzíti 
és kristályosítja az érzelmek kerekeinek minden fordula
ta, amelyre árnyéka vagy ragyogása éppen esik. James 
Ramsay a padlón ült és képeket vagdosott ki egy katonai 
áruház katalógusából, s anyja szavai közben ruházta fel 
mennyei boldogsággal egy hűtőszekrény képét. Az öröm 
glóriája sugárzott körötte. A talicska, a fűnyíró, a nyárfák 
susogása, a zápor előtt elhalványuló levelek, varjak káro
gása, seprők koppanása, női ruhák suhogása oly színesen 
és élesen jelentek meg képzeletében, hogy máris megvolt 
a maga külön jelrendszere, titkos nyelve – bár a szigorú, 
megalkuvást nem ismerő komolyság megtestesülésének 
látszott magas homlokával és élénk, eleven kék szemé
vel, mely nyíltan és tisztán, enyhe rosszallással szemléli 
az emberi gyarlóságot. Úgyhogy anyja, miközben elnézte, 
milyen gyorsan vágja körül a hűtőszekrényt, máris her
melinprémes, vörös palástban képzelte el a bírói székben, 



vagy hogy valamilyen komoly vállalkozást irányít, mikor a 
közügyek válságban vannak.

– Csakhogy nem lesz szép idő – mondta az apja, 
s megállt a nappali ablaka előtt.

Ha lett volna kéznél fejsze, piszkavas vagy bármilyen 
fegyver, amely apja mellébe fúródva nyomban megöl
hetné, James biztosan megragadja. Mr. Ramsay puszta 
jelenléte ilyen szélsőséges érzelmeket keltett gyermekei 
lelkében. Most is, ahogy ott állt, mereven, mint a kés, vé
konyan, mint a penge, gúnyosan mosolyogva nemcsak 
afölötti örömében, hogy kiábrándítja fiát és nevetséges
sé teszi feleségét, aki minden tekintetben sokkal különb 
nála (gondolta James), hanem valami titkos gőggel is, 
hogy az ő ítélete biztos. Amit ő mond, az igaz. Mindig igaz. 
Képtelen hazudni. Soha nem másítja meg a tényeket. Egy 
kellemetlen szót soha meg nem változtat semmilyen 
halandó kedvéért, legkevésbé saját magzataiért, akik
nek már gyermekkorukban tudatában kell lenniük, hogy 
az élet nehéz, a tények makacsok, s miközben a mesés 
föld felé utazunk, ahol legragyogóbb reményeink válnak 
semmivé, rozoga bárkáink sötétben tévelyegnek (ilyenkor 
Mr. Ramsay ki szokott egyenesedni, s apró, kék szemét 
összehúzva a látóhatárra szegezi), tehát mindenekfölött 
bátorságra, igazságra és állhatatosságra van szükség.

– De azért lehet szép idő is, és remélem, hogy az lesz – 
jegyezte meg Mrs. Ramsay, s türelmetlenül rántott egyet 
a vörösesbarna harisnyán, amelyet éppen kötögetett. 
Ha ma este elkészül vele, s ha mégis kimennek a világí
tótoronyhoz, akkor minden fölösleges holmit, limlomot, 
amit csak talál még szerte a lakásban, odaadja a toronyőr 
csonttuberkulózisos kisfiának egy csomó régi magazinnal 
és egy kis dohánnyal együtt. Odaadja azoknak a szeren
csétleneknek, akik egész nap csak ülnek, és valószínűleg 
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halálra unják magukat, hiszen egyéb dolguk sincs, csak a 
lámpaüveget tisztogatni, a kanócot levágni vagy tenyér
nyi kertjükben gereblyézni, hogy elteljen valamivel az idő. 
Ugyan akadnae valaki, akinek kedve volna csak egyszer 
egy teljes hónapra, viharos idő esetén talán többre is, be
börtönöztetni magát egy teniszpálya nagyságú sziklán? – 
tette fel magának gyakran a kérdést. Nem kapna levelet, 
sem újságot, nem látna senkit; ha nős lenne, nem látná 
a feleségét, nem tudná, hogy vannak a gyermekei, nem 
betegeke, nem esteke le valahonnan s törték el kezüket, 
lábukat. Ki vállalkozna arra, hogy hétről hétre az egyhan
gú hullámverést vigyázza, majd a közeledő, félelmetes 
vihart, a tajtékkal borított ablakokat, s a fényszórónak 
csapódó madarakat, miközben inog az egész építmény, 
s az orrát sem dughatja ki, nehogy a tengerbe sodorja az 
orkán? Kinek volna ilyesmihez kedve? – kérdezte, főként 
lányaihoz fordulva. Szóval, tette hozzá kicsit más hangon, 
minden lehetséges jóval el kell látni azokat az embereket.

– Határozottan nyugati szél – jegyezte meg Tansley, 
az istentagadó, úgy tárva szét csontos ujjait, hogy a szél 
keresztülfújhasson köztük, ugyanis Mr. Ramsay mellé 
szegődött esti sétáján, s együtt járkált vele föl és le, föl 
és le a teraszon. Vagyis a szél a lehető legrosszabb irány
ból fújt ahhoz, hogy partra szállhassanak a világítóto
ronynál. Igen, ő aztán tud kellemetlen dolgokat mondani, 
ismerte el Mrs. Ramsay. Utálatos tőle, hogy beleütötte 
az orrát a dolgokba, és még jobban elkeserítette Jamest. 
De azt nem fogja tűrni, hogy kinevessék a fiatalembert. 
„Istentagadó”nak hívták, „kis ateistá”nak. Rose kigú
nyolta, Prue kigúnyolta, Andrew, Jasper, Roger kigúnyol
ta. Még az öreg, fogatlan Badger is megharapta, lévén a 
száztizedik ifjú (Nancy szerint), aki egész a Hebridákig 
jött utánuk, mikor sokkal kellemesebb társaság nélkül.
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– Badarság – mondta Mrs. Ramsay nagyon szigorúan. 
Eltekintve a túlzásra való hajlamtól, melyet gyermekei tőle 
örököltek, s az arra vonatkozó célzástól (ami igaz volt), 
hogy túl sok embert hívott meg és néhányukat a város
kában volt kénytelen elszállásolni, képtelen volt elviselni, 
hogy udvariatlanok legyenek a vendégeivel. Különösen 
az olyan fiatalemberekkel, akik szegények voltak, mint 
a templom egere. Férje szerint – akinek nagy csodálói 
voltak – „rendkívül tehetségesek”, és hozzájuk jártak va
kációzni. Mrs. Ramsay valójában az egész férfinemet vé
delmezte. Nem tudta volna megmagyarázni, miért: lova
giasságukért és bátorságukért, hogy szerződéseket köt
nek, kormányozzák Indiát, irányítják a gazdaságot, végül 
azért, ahogyan vele viselkedtek. Az ilyesmit minden nő 
megérzi és kellemesnek találja. Van benne valami állha
tatos, gyermeki, tisztelettudó; egy idősebb hölgy méltó
ságán ettől még nem esik csorba, és jaj annak a lánynak 
– hála az égnek, az ő lányai közül egyik sem ilyen –, aki 
nem érzi át a csontja velejéig, hogy ez mit jelent.

Mrs. Ramsay szigorúan fordult Nancy felé. –Tansley 
nem jött utánunk – jelentette ki. – Meghívták.

Találniuk kell a dolgokra valamilyen megoldást. Hátha 
akad valami egyszerűbb, kevésbé fáradságos módja, 
sóhajtott fel, mikor belenézett a tükörbe, és meglátta ősz 
fürtjeit, ötvenéves korára beesett arcát; eszébe jutott, 
hogy talán jobban is intézhette volna a dolgokat: férjével, 
férje könyveivel, a pénzzel kapcsolatban. De ő a maga 
részéről soha, egy pillanatra sem fogja megbánni elhatá
rozását, nem hátrál meg a nehézségek előtt, nem hanya
golja el kötelességeit. Ilyenkor félelmetes jelenség volt, 
és lányai – Prue, Nancy, Rose –, némán felpillantva tá
nyérjukról, miután olyan szigorúan beszélt velük Charles 
Tansley miatt, csak ilyenkor játszadoztak el hűtlen gon
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dolatokkal, melyeket magukban szövögettek az anyjuké
tól különböző, féktelenebb életről, talán Párizsban. Nem 
mindig férfira gondoltak, mert mindhárman hallgatag 
gyanakvással fogadták a hódolatot és lovagi asságot, az 
Angol Nemzeti Bankot és az Indiai Birodalmat, a gyűrűs 
ujjakat és a csipkés mellfodrokat. Noha mindhármuknak 
valami efféle jelentette a szépség lényegét, amely kislá
nyos szívükben felkeltette a férfiasság érzetét, és arra 
késztette őket, hogy – miközben anyjuk szeme előtt ül
tek az asztalnál – tiszteljék a számukra idegen ember ko
molyságát, végtelen udvariasságát. Olyan volt, mint vala
mi királynő, aki felemeli a sárból és megmossa egy koldus 
piszkos lábát, amikor így figyelmeztette, szigorúan meg
feddte őket amiatt a nyomorult istentagadó miatt, aki 
Skye szigetéig üldözte őket – pontosabban, hivatalos volt 
hozzájuk, a szigetre.

– Szó se lehet róla, hogy holnap partra szálljunk a vilá
gítótoronynál – szólt Charles Tansley összecsapva kezét, 
miközben Mr. Ramsayvel az ablak mellett állt. Igazán 
éppen eleget beszélt már. Bárcsak magára hagynák 
Jamesszel, s mennének máshova beszélgetni. Az asszony 
Tansleyre pillantott. Micsoda szá nalmas alak, a gyerekek 
szerint csupa púp meg horpadás. Nem tud krikettezni, 
behúzza a fejét, húzza a lábát. Durva fráter, ahogy Andrew 
megállapította. Tudták, mit szeret legjobban – mindig 
csak sétálgatni Mr. Ramsayvel, föl, le, föl, le, megtárgyal
va, ki nyerte meg ezt, ki nyerte meg azt, ki „elsőrangú” 
a latin verselésben, ki „ragyogó elme, de véleményem 
szerint alapjában véve megbízhatatlan”, ki kétségtelenül 
a „legtehetségesebb fickó a Balliolban”, ki temetkezett 
el átmenetileg Bristolban vagy Bedfordban, de akiről ké
sőbb még biztosan hallani fognak, ha Prolegomenája – 
amelynek első oldalait Tansley kefelevonatban magával 
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hozta, ha netán Mr. Ramsay kíváncsi volna rájuk, s ame
lyet a matematika vagy a filozófia valamelyik ágához írt 
– napvilágot lát. Ilyesmikről beszélgettek.

Mrs. Ramsay néha nem tudta megállni, hogy ne ne
vessen. A napokban mondott valamit a „hegymagasságú 
hullámokról”. Igen, mondta Charles Tansley, kicsit viharos 
volt. – Nem ázott bőrig? – kérdezte Mrs. Ramsay. – Kicsit 
átnedvesedtem, de nem nagyon – válaszolta Tansley, 
s meg tapogatta a kabátja ujját meg a zokniját.

De a gyerekeket, amint mondták, nem ez izgatta. Sem 
az arca, sem a modora, hanem ő maga – a gondolkozás
módja. Mikor valami érdekes dolog került szóba: embe
rek, zene, történelem vagy akármi, s szép este lévén még 
ki is ültek a szabadba, az volt a panaszuk Charles Tansley
re, hogy addig nem nyugszik, míg ki nem forgatja a tár
salgás témáját, hogy megcsillogtathassa tudását, hogy 
megvethesse valamennyiüket, késhegyen táncoltatva, 
felingerelve mindenkit, mindenről leszedve a keresztvizet 
a maga csípős mo dorában. Azért jár tárlatokra, mondo
gatták a gyerekek, hogy megkérdezhessen valakit, tet
szike a nyakkendője. Rose szerint Isten a tudója, hogy 
nem tetszik senkinek.

Mihelyt végeztek az étkezéssel, a nyolc Ramsay gyerek 
eltűnt az asztaltól, mint a kámfor. Hálószobájukba men
tek, ez volt az egyetlen védett helyük a házban, sehol má
sutt nem vitathattak meg nyugodtan semmit, se Tansley 
nyakkendőjét, se a reformtörvények megszavazását, se 
a tengeri madarakat és pillangókat, se az embereket. 
Közben a nap fénnyel árasztotta el padlásszobáikat, me
lyeket csak vékony deszkafal választott el egymástól, 
és jól lehetett hallani minden lépést meg a svájci lányt, 
amint zokogva siratja apját, aki rákban haldoklott valahol 
Graubünden egyik völgyében. A nap sugarai teniszütőkre, 
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flanelnadrágokra, szalmakalapokra, tintatartókra, festé
kesdobozokra, bogarakra és parányi madarak koponyáira 
vetődtek, s a falakra tűzött hínár hosszú, fodros rojtjaiból 
csak úgy áradt a só és a moszat átható szaga, amely be
leette magát a strand homokjától érdes törülközőkbe is.

Igen, már a sejtjeikbe is beivódott a viszály, a meg
osztás, a széthúzás, az előítéletek! Ó, hogy mi lyen ko
rán elkezdték, sajnálkozott Mrs. Ramsay. Olyan kritikus 
szemmel nézik a világot a gyerekei. Temérdek esztelen
séget összefecsegnek. Jamest kézen fogva vezette ki 
az ebédlőből, mert a fiú nem akart a többiekkel menni. 
Olyan ostobaságnak érezte Mrs. Ramsay, hogy folyton 
az ellentéteket firtassák, mikor az ég a megmondható
ja, amúgy is eléggé különböznek egymástól az emberek. 
A valóságban, gondolta, ahogy ott állt a szalon nyitott ab
lakánál, amúgy is elég sok a különbség: ebben a pillanat
ban a gazdagokra és a szegényekre, az alsóbb és a felsőbb 
osztályokba tartozókra gondolt. Az előkelőknek kijár, ha 
szűken mérve is, bizonyos tisztelet, hiszen nem csörge
deze az ő ereikben is annak a nemes, bár kicsit mitikus 
olasz családnak a véréből, amelynek leányai a tizenkilen
cedik században szóródtak szét az angol szalonokban, 
bájosan selypítve és vadul tombolva. Szellemességét, 
viselkedését, vérmérsékletét tőlük örökölte, nem a ne
hézkes angoloktól vagy a hideg skótoktól. De sokkal in
kább eltöprengett a másik kérdésen, a gazdagokén és 
szegényekén, és azon, amit saját szemével látott heten
ként, naponként, itt vagy Londonban, mikor személyesen 
látogatott meg egyegy özvegyet vagy küzdelmes életű 
asszonyt – karján retiküljével, jegyzetfüzettel és ceruzá
val, hogy gondosan följegyezze, lajstromozza a béreket 
és a kiadásokat, a munkát és a munkanélküliséget abban 
a reményben, hogy így nem lesz csupán magánszemély, 


